由於本片是從小說改編而成，因此具有相當深沉的文學性，充滿各種象徵與隱喻，甚至緊密相扣的心理轉折，使得觀眾不易在表面的故事情節中，理解影像背後的真正意涵。與一般日本通俗劇不同的是，本片以極為精簡卻又細膩的電影美學與視聽語言，在靜觀禪學的冷冽調性中，突顯影像畫面的數位處理、哈哈鏡式的迴旋鏡頭、緩慢快速交替出現的攝影機運動、色彩光影的濃郁氛圍、銘刻「枝實子」名字的陶杯、緩慢感傷的音樂鋪陳、突如其來的音效設計、混雜倒敘與閃切的故事情節、模糊不清的現實與超現實界限，以及室內劇式的心理對白。讓觀眾一點一滴隨著男主角佐伯雅行，從發現罹患阿茲海默症的前後反應，慢慢揭開日本社會極為僵化的男女性別分工既定框架，並進行無情的諷刺與嘲弄。
雅行在某大型廣告公司中做牛做馬服務26年，依靠自己的優秀能力、累積豐富的經驗與對客戶的精準判斷、不時出入在銀座酒館裡交際應酬，成為名符其實拋家棄子的工作狂，進而在公司取得部長要職，平時高高在上對屬下頤指氣使。這種符合日本社會文化期待的標準男性形象，被年輕醫師確診為阿茲海默症之後，一夕之間化為烏有。在隱匿自己的病情，卻又不斷忘記重要的開會、方向感瞬間迷失，甚至呆坐在部門會議中，而慢慢喪失工作能力的同時，也使得他做為男人的存在感受到極大的損傷。即使一手提拔的園田想要取而代之並向局長密報他的病況，雅行堅持身為男人的基本尊嚴，拒絕局長高額退休金的利誘，只為了要在獨生女梨惠結婚時，還能在親朋好友面前保有正常男人的工作形象，因此他自願被調到資料管理課，低聲下氣地在公司中過著隱形人般的生活，嘗遍人情冷暖。一直到梨惠婚後才主動提出辭呈，使得原本豐厚的退休金也大幅縮水。但臨走前他還鼓勵園田好好努力，更向廣告業主河村課長大力推薦出賣自己的愛將。這種委屈犧牲個人小我，追求完成大我的精神，正是日本男人在父權體制的資本主義工作倫理中陽剛特質的具體實踐，卻也是壓抑日本男性的最大束縛與捆綁。
然而讓雅行能夠在公共領域叱吒風雲的背後，卻是太太枝實子一肩扛起家庭重任的堅忍支持。這個家庭主婦的刻板性別角色，正是符合日本社會文化期待的女性形象。透過名牌轎車、位在東京的寬敞豪宅、美麗庭院，充分說明他們深厚富裕的經濟能力。只是這個女性終其一生企求的幸福假象，在雅行病發之後便完全破滅。原本被期待沉默溫柔的枝實子，不免要對現實生活低頭。昔日陶藝工作室同窗好友喜美子口中的「貴婦」，因為經濟壓力必須重新外出工作，以便養活自己與丈夫。事實證明，雖然枝實子脫離社會甚久，但是她善解人意的陰柔特質，很快就在陶藝品店裡如魚得水，並獲得高檔藝廊店長的工作。枝實子從家庭主婦轉變為職業婦女的過程相當艱辛，除了公共領域應有的勞務之外，她還是要照常張羅家務，並細心地四處張貼便條，提醒日漸失憶獨自在家、同時缺乏家務經驗的雅行，努力延緩丈夫腦性病變的速度。同時在身心俱疲的情況下，還得告訴自己千萬不能哭。藉由枝實子走出家庭重新就業、雅行被迫退休重回家庭的公私領域空間流動，肯定女性兼具家庭與事業的工作能力，不僅重新定位枝實子的性別角色，更是徹底翻轉與質疑日本社會，長久以來僵化性別分工的合理性與正當性。
嚴格說來，本片並不是一部單純的男性電影，而是以男人為主要角色，反省婚姻在父權體制下對性別角色的荒謬定義。雅行在枝實子的陪伴下，不僅穿梭於家裡與醫院兩個空間，而且也在私人領域中，有機會重新發現自己身為男人付出的慘痛代價。事實上，雅行在病發初期開始書寫日記、尋找細讀阿茲海默症的相關書籍，被確診之後在家努力運動、練習做家事等，證明他在原有充滿掌控慾的理性思維中，努力扭轉既定的性別框架。然而當雅行與枝實子互換傳統規範的性別角色之後，其實他並無法適應原本文化養成的男性形象與陽剛特質，最後真正讓雅行開始轉變的是對婚姻的反省。他在超現實幻象中看到小六的梨惠邀請他參加校慶、也看到高中的梨惠抽煙質問他是否一點都不在意自己。枝實子在雅行像孩子般鬧脾氣時脫口而出，述說過去未曾在影片中出現的事件。像是雅行經常出差但從未帶她與梨惠出國旅遊、黎惠高中考試失利他卻醉得不醒人事，即便是枝實子生病雅行也從來沒有照顧過她等。這些出自原本沉默不語的枝實子之口，讓驚訝不已的雅行被迫重新反思自己在家庭中的角色。因此他堅持參加奉女成婚的梨惠婚禮、在忘稿的情況下代表家屬致謝辭、為外孫女「芽吹」命名，以及享受當年輕外公的樂趣等，這些都是在女性圍繞的私人領域中，尋回與恢復早已因為社會文化壓抑，而遭到扭曲的男性價值。
或許讓雅行還有生存下去的一絲希望，並不是因為阿茲海默而逐漸失去的「過去」印象，而是重構未來「明日」記憶的可能，這個重構的過程是以原本的愛情基礎，轉變成單純的陪伴。雖然好友喜美子建議枝實子應該和雅行離婚，並給她「明日安養之家」的手冊，但是枝實子卻無法照辦，因為她在醫院樓梯間曾對雅行許下承諾：「你還有我啊！我答應你，我會永遠陪在你身邊。」只是雅行發現這本手冊之後，長途跋涉親自造訪這個安養之家。原本似乎想要自殺的他，在年輕枝實子的幻象帶領中，回到他們倆一起學習陶藝的地方。同時如夢似幻般完成他對妻子愛情的象徵—銘刻「枝實子」名字的陶杯，這也是雅行當年向枝實子求婚的所在地。最後當枝實子找到他時，必須面對的殘酷事實終究來臨，雅行完全失去對枝實子的記憶。本片一開始的倒敘，成為最終真正的結局。雅行與枝實子仍然因著愛情而讓他們倆重新來過，攜手相伴、長相廝守，一起住進「明日安養之家」。父權體制下工作或婚姻的桎梏與枷鎖、性別角色期待的束縛與限制，再也無法運作在這個與世隔絕的空間中，而「明日的記憶」也自此真正開始重新書寫。