當談論到「母職」，幾乎所有生過小孩或沒有生過小孩的人，都能講出一番頭頭是道的觀點；也是，即使自己沒當過媽媽，也都看過自己的媽媽是如何當媽媽的。俗話說：「沒吃過豬肉，也看過豬走路。」當媽媽是怎麼一回事，跟豬是怎麼走路的一樣，不都是基本常識嗎？
以前的我，也是這麼想的。然而，生育兩胎的經驗讓我徹底改觀。懷孕初期反胃、飲食習慣改變、荷爾蒙影響情緒，也要開始看大量文章學習孕產知識，許多文章內容對我來說都像開啟了全新的世界，跟以前所接觸的所有知識面全然不同，孕育、生育、哺育、養育原來有那麼多需要學習的知識！深深感到自己的無知。懷孕也讓我開始關注生活環境與健康習慣，碰到有人抽菸會迅速躲開，每天強迫自己健康飲食、補充營養品，零食拿在手上，想一想又放回原位，去每一個地方、做每一件事、吃下去的每一口食物，第一個念頭都是：「會影響到胎兒嗎？」這就是孕婦的日常，一點都不誇張。
懷孕中期開始感受到胎動，每天隔著肚皮和寶寶互動、說話，每次產檢都像考試，揭曉寶寶有沒有正常長大，期待透過超音波看到寶寶可愛的臉、好玩的動作，還有各式各樣的檢查、基因檢測、高層次超音波、喝糖水......等，抽血、驗尿都是家常便飯；每天生活除了工作，最重要的就是選月子中心、選母嬰用品，參觀、試用、比價、爬文，購物車裡塞滿了各式各樣寶寶的東西，自己想買的東西已經被排到最下面，不見蹤影。
懷孕後期肚子明顯變大、皮膚乾癢，一道道紅紫色的妊娠紋爬滿肚皮，看著怵目驚心，但這是身體不可逆的變化，即使心裡再怎麼崩潰卻已無力回天；身材變形，以前的衣服都穿不下了，看著整個衣櫃的衣服，沒有一件能穿，常常覺得很失落，不曉得生完身材能恢復嗎？但還有許多比身材更令人煩心的事，孕晚期胎兒已壓迫到各個器官，走一小段路就覺得喘，行動不便，頻尿又必須常常跑廁所，晚上睡覺不能正躺，也不能趴，側躺起身又很困難，腳常常會抽筋，穿襪子、撿東西、剪指甲、爬樓梯......等習以為常的小事，都變得無比困難，平時已習慣獨立堅強，現在時時需要人幫忙，很不適應。
每天腰酸背痛、昏昏欲睡，還是要打起精神收拾待產包、清洗寶寶的各種衣物用品、制定生產及坐月子計畫、開家庭會議分工每個家人的任務、妥善安排工作期程，雖然已準備得那麼周全，然而，在夜深人靜的時候，卻仍時常被恐懼感壟罩，睜著眼無法入眠，反覆想著：生產會順利嗎？會不會很痛？要打無痛嗎？要灌腸嗎？要剪會陰嗎？如果產程快，主治醫生來得及趕到嗎？如果產程慢，要打催生嗎？還是讓寶寶自己選擇出生時間？會不會有什麼突發狀況？雖然產檢一切正常,但寶寶確定100%健康嗎？如果寶寶畸形或有罕見疾病怎麼辦？生產時老公可以全程陪在身邊嗎？有沒有什麼東西忘記準備到？生完要母嬰同室嗎？想好好休息，可是如果不母嬰同室會不會造成親餵母乳不順利？生完會有奶嗎？我的奶水夠嗎？寶寶能自己學會吸奶嗎？如果不會，有人能教我嗎？如果母奶不夠，要餵哪款奶粉？即使已經有第一胎的生產經驗，第二胎出生前我仍會感到害怕，深怕自己的任何一個決定影響到寶寶或自己的安全和健康。
以上，僅僅是懷孕階段，媽媽就必須處理/考慮那麼多的事、面對那麼多的挑戰，身體及生活都有了翻天覆地的變化，我甚至還沒寫到之後的生產、坐月子、哺餵母奶、養育、教育......等更加繁瑣漫長的階段；在我看來，懷孕階段已是成為母親的過程中最幸福、自主性最高的階段了，小孩出生之後，「身不由己」幾乎成為媽媽的常態，那是一種對時間、精力、體力、注意力、資源、生活空間全方位的剝奪與侵略，甚至身體也會因為生育留下許多不可逆的傷害，漏尿、落髮、白髮、黑斑、妊娠紋、皺巴巴的肚皮、肥大的腿臀、下垂的胸部、腰酸背痛，在在都提醒著我們，過去那位自由自在、無憂無慮的女孩已被永遠留在了產房，被推出來的，是媽媽。
電視劇〈三十而已〉中，有一句經典台詞：「當了媽以後，你最大的感受就是憋屈，憋屈在一個叫媽媽的頭銜裡，什麼身材走樣、情緒變壞，這些都不是最糟糕的。你知道我出了月子的第一天，我突然感覺到顧佳已經死了，活下來的是許子言的媽媽。」引起了許多觀眾的共鳴。媽媽為什麼會覺得憋屈？除了自己的時間、空間、需求都被迫讓位給孩子之外，也是由於作為母親的經驗與智識，在這個社會中往往不被重視、不被看見、不被認可，也就是本書作者描述的在成為母親之後她「被看輕、被當成孩童對待」的感受。
經驗主義（empiricism，或稱經驗論、實徵論) 認為知識僅來自或主要來自感官經驗。有些議題可以藉由觀察去理解的，然而，我認為母職並非這樣的議題，母職是經驗主義的，沒有體驗過用自己的骨血滋養胎兒的親密、沒有感受過腹中的胎動和心跳、沒有經歷過骨開十指的10級陣痛、沒有感受過一個小生命必須依賴自己才能活下去的責任與無條件的愛，就沒有辦法觸及母職的核心，所談論的母職往往也是空洞且冰冷的。
母職的可貴，在於每位母親所擁有的知識是經由自己的身體、感官、日復一日的實踐累積而來的，所以，最有資格談論這個議題的人，當然也是─媽媽本身。
然而，在我們的社會中，媽媽們擁有的知識往往是不被正視的，甚至是被輕視的。懷孕時能做什麼、不能做什麼，醫生說了算；生產時，產婦沒有發言權與決定權，生產過程由醫護主導；做月子時，聽長輩的；餵母奶還是奶粉，也是由醫生及奶粉廠商的論述構建；怎麼樣養育小孩，心理師、諮商師、幼教老師、學者，甚至兒科醫師都能跳出來指導一番 (醫師有何專業可跨足「教養」領域？臺灣社會對醫師的崇拜真是過頭了)，每個階段，母親都被預設是無知的，是被指導、聽從的角色，沒有人會虛心請教、聆聽她身為媽媽的經驗；甚至當媽媽們要開口談論自己的經驗，以及從這些實際經驗出發形成的觀點或知識時，通常也會被集體性地無視，甚至嗤之以鼻，並被駁斥：「妳不懂」、「妳不專業」、「這只是妳個人的經驗而已」，而這些握有話語權的人，很多是沒有母職經驗的人，卻擅自為媽媽們寫了診斷書。
身為一位長年從事性平工作的女性主義者，同時也「很傳統的」進入異性戀婚姻、育有兩名孩子，一直以來，我都把婚姻和母職作為實踐性平理念的首要場域。因為，如果沒有辦法在日常生活中享有平等與自主，那麼，再多性別平等的演講、政策倡議，都是空談。
所以，從談戀愛開始，我便要求自己，儘可能在每個日常言行一致、知行合一的實踐性別平等。既然，母職是經驗主義的，我也希望能藉由這篇文章分享自己各個階段的實踐與體驗：
1.戀愛：
了解彼此的三觀是否一致，尤其是金錢觀，我從不要求男生請客付帳，但會透過每一次的消費瞭解他如何使用金錢；當我演講性別議題時，我也會特別邀請他來聽，演講結束後，問問他對演講內容的看法，從他的回應看他對性別議題是否感興趣、是否認同性別平等的價值。
2.擇偶：
不看高富帥，而是找「生活的合夥人」，我會觀察這個男生會不會主動做家事，了解他經營家庭的理念，也要看他的原生家庭，父母是如何互動、如何分工的。
3.結婚：
拜別父母、丟扇子、潑水......等父權思維的傳統婚俗，當然都沒有在我的婚禮上出現。婚禮進場時，父母同時牽著我進場，父母、新郎新娘都有上台說話，我也特別與婚禮主持人溝通，整場婚禮都不要講「嫁」，也不要講「娶」，我們是「結婚」。
4.懷孕：
不被年齡追著跑，也沒有傳宗接代的壓力，當我覺得自己心理及經濟都準備好當媽媽的時候，才開始考慮懷孕。我熱愛自己的工作，所以一路工作到孕期第九個月快生產時，做月子期間也繼續工作(沒辦法外出，但可以撰稿、視訊會議及演講)，所以我經濟上一直都是獨立的，這也是保有自主性的關鍵因素。
懷孕期間我最反感之處，莫過於幾乎所有學習孕產知識的講座都叫做「媽媽教室」(爸爸不需要學習？)、邀請的講師幾乎都是醫師(醫療專業可以含括所有孕產、育兒專業？)、母嬰用品推銷的對象也都是媽媽(爸爸不用推推車？不用泡奶、洗奶瓶？)，所以，每當有講座或婦幼展，我都會請我先生優先報名、優先試用，甚至製造機會讓他獨自去聽「媽媽教室」(據說他是在場唯一一位沒有孕婦陪同的男性)，每一次產檢也都請他一起去，種種「設計」就是為了讓他體認到，他也是照顧孩子的第一責任人，不是「幫我」或是「陪我」照顧孩子，而是身為爸爸，他自己本來就應該照顧孩子。
5.生產：
我兩胎都在醫院生產，非常深切的體會到生產醫療化的嚴重程度。產婦不是病人，生產不是疾病，但是有許多醫療處置其實是為了降低風險，卻造成產婦非必要疼痛、不適感，甚至嚴重的心理創傷。我在醫院生產的感受，就像待宰的羔羊，全程躺在病床上，我想怎麼做，不重要！醫療場域中醫生是至高無上的權威，每個環節都由醫生決定，這是我唯一感受到自己喪失自主性的時刻，至今仍覺得十分遺憾。如果有機會生第三胎，我會考慮由助產士協助居家生產、溫柔生產，減少不必要的醫療介入，老大、老二都可以陪著我迎接他們的弟弟或妹妹，讓生產回歸最自然的方式。
6.哺乳：
兩胎我都哺餵母乳6-9個月。令我感到意外的是，哺乳居然是整個成為母親的過程中，我認為最難、最痛苦的環節！脹奶、塞奶的痛，竟比生產的痛更刻骨銘心！第一胎親餵的不順利及奶量卡關的挫折感，讓我一度患上產後憂鬱......。
「母乳最好」是現今主流的論述，加上所有醫師都將餵母奶形容成一件簡單又順理成章的事，可是，產前、產後的衛教都沒有告訴我們，如果乳頭短小、生產創傷、母嬰分離造成餵奶不順，該怎麼辦？沒有人清楚的告知有哪些情況可能造成餵母奶的障礙，而且這些障礙其實是非常常見的。所以，當哺餵母乳不順利，產婦就會將失敗歸因於自己的無能：「我連餵母奶都不會」、「是我做不好寶寶才不會吸」、「我奶太少會餓到寶寶」......，「母乳最好」的執念，加上以「完美母親」的標準自我打擊，餵母奶就變成了壓力的來源；殊不知，噴乳反射需要靠催產素，而催產素又稱「愛的賀爾蒙」，顧名思義，就是要在覺得很放鬆、幸福、愉悅的時候才會分泌。當餵母奶變成了KPI，想到母奶就壓力山大，當然不會有噴乳反射，奶量也就上不來；看到奶量停滯，又再自我打擊，覺得是自己不夠努力、做得不好，壓力又更大！此番惡性循環下來，造成我第一胎哺餵母乳的經驗非常負面。幸好，第二胎哺乳整體是順利的，也體驗到親餵母乳時幸福的親密時刻。
經歷過哺餵母乳正面及負面的經驗，我想說的是：媽媽，放過自己吧！寶寶喝母奶，當然很好；不喝母奶，也能活得很好 (配方奶其實能讓配偶及其他家人更大程度的參與育兒)，當覺察到母奶變成產後壓力來源的時候，哺餵方式就該減輕負擔了！不要有罪惡感，只管選擇自己最得心應手、最方便的哺餵方式。
7.育兒：
第一胎的主要照顧者是我老公，每天起夜泡奶、餵奶、哄睡、陪玩的，幾乎都是他，所以我們家老大情感依附的對象是爸爸；第二胎出生後，因為老公大部分的時間和精力都被老大「霸佔」了，老二的主要照顧者順理成章就是我了，所以我們家的老二比較黏我。
經過實證，我發現這樣的分工真是完美的模式！因第一胎生產通常會對媽媽造成很大的衝擊，此時是女性最脆弱、最需要支持的時候，當懷孕、生產對身心造成的傷害還沒有復原，又為了哺乳手足無措時，老公承擔起育兒的重擔，讓第一次當媽媽的我，不至於陷入孤立無援的處境，感受到伴侶的愛與支持，內心也會安定許多；因不用起夜餵奶，我每天可以睡到自然醒，身體也恢復得比較快，母職也不會帶給我太大的負擔，我依然可以繼續工作、做我想做的事、去任何地方，所以當然也更有勇氣生第二胎 (所以，別怪女性主義造成少子化了！鼓勵爸爸率先擔負育兒責任，才是國家催生二胎、減緩少子化的解方)。
老二出生後，我已經有當媽媽的經驗了，所以更加得心應手，在老公被老大黏著陪玩、陪吃、陪睡的情況下，一個人照顧老二，對我來說也不會太困難，甚至可以感受到被老二依賴的快樂和幸福，彌補了老大不太黏我的缺憾；而老公因為有了照顧第一胎的經驗，也更能對我照顧第二胎的辛苦感同身受。比起「男主外，女主內」的分工模式，有獨力育兒經驗的男性，當然更加懂得照顧孩子、家務勞動的不易，也更能夠對伴侶的處境換位思考。
簡單來說，我們家這種「一人顧一個」的分工模式，對我而言，第一胎是在伴侶的支持下學習如何當媽媽、第二胎是在既有的經驗上進化成一個獨立的媽媽；對老公而言，第一胎是在伴侶最脆弱時率先承擔起爸爸的責任、第二胎是做一個能夠同理對方、提供情緒價值的好伴侶。
最後，綜觀孕育、生育、哺育、養育的整個過程，我覺得自己始終實踐的最關鍵的一件事，正是《我是媽媽，也是一位女性主義者》這本書最後一部分所描述的──讓母職在公眾面前現身/聲。
猶記得，有次我趕著出門，不巧剛好到了脹奶時間，只能在開車去演講的路上用免手持擠乳器擠奶，一到達目的地，就要馬上摘掉擠乳器、上台演講了。為了讓更多人能直觀的理解職業婦女的哺乳日常，我在等紅燈時，便隨手拍下一邊開車一邊擠奶的照片(當然沒有露點)，上傳到FACEBOOK上。這張照片引起了許多好友的回應和共鳴，好幾位曾一邊工作、一邊餵母奶的媽媽在下面留言自己當年也經歷這樣的辛酸血淚。
一張簡單的照片，觸發了更多人對母職的興趣、拓寬了更多人對母職的想像，下方的留言區儼然形成一個討論母職的小型平台。但，其實我只做了一件每位媽媽都可以做到的事──將原本大家覺得私密的、不登大雅之堂的母職實踐(擠奶)，忠實呈現在大眾面前，毫無掩飾的讓大家看到哺乳媽媽日復一日的日常，也讓大家去體會一位職業婦女要兼顧工作與母職的難。
這樣的自我揭露，其實與澳洲國會議員拉里薩·沃特斯在議場上公開哺乳一樣，都是一種母職的公開現身/聲，都是可以促進大眾對母職的理解與討論的。所以，如同本書作者所呼籲的：媽媽們，讓我們團結起來！將母職原本無人言說、無人思考的面向公諸於世，將我們的課題(哺乳)化為公共議題(提供哺乳室、不能驅趕在公共場所哺乳的母親等)，將這份團結化為改變女性處境的政治能量，讓母親的奮戰能為人所知、被人重視、受人尊敬。
《我是媽媽，也是一位女性主義者》這本書告訴我們，「母親」不再是女性主義者身上格格不入的標籤，女性主義也不該否定母職的價值。母職不只是剝削，也是培力、實踐性平的場域；母職是獨一無二的經驗，也是集體的抗戰；母職，也可以很「女性主義」！