傲踞南亞數千年的印度，不僅在國際場域發揮影響力，更因燦然多元的藝術表現而頗負盛名；與此同時，在近年的旅遊評比報導中，卻也屢次列為「對於女性最危險的國家」之一，甚至位居全球榜首；人身安全保障低落的整體印象，難免深植於心而減低觀光意願，或議論之餘也相互提醒切莫單獨造訪，女性尤應戒慎恐懼。
旅行遊憩的樂趣不在於歷時久暫，而是因為能安心自由地決定行程始末、體驗風土人情的新鮮刺激，享受無可取代的剎那即永恆，無涉在乎也不必忍耐；但對於長期受社會框架、文化慣習所壓迫者，備受歧視且充斥危機的在地處境，卻是掙扎拚搏而無從選擇的日常。
性別暴力是當今世界上最普遍、最持久，也最具破壞力的侵犯人權行為之一。1993年《聯合國消除對婦女的暴力行為宣言(UN Declaration on the Elimination of Violence against Women)》論及：「對於女性導致或可能導致身體、性與心理方面的傷害或痛苦之任何基於性別的暴力行為，包括對於此等行為的威脅、強迫或任意剝奪自由，而不論其發生於公共場合或私人生活。」；性別暴力事件層出不窮，即使難謂陌生，遇情節重大者仍可能與影片女主角拉妲的驚詫並無二致：「不公平，這太可怕了！」，便旋即離開電視機前。
貌似漠不關心的反應，無須以最嚴格的道德標準苛責，卻更彰顯無論是否確切身受其害，獲悉性別暴力事件的資訊便足以引發強大、深遠的焦慮不安，甚且強化類似境遇而湧現創傷反應，令人無所適從的負面情緒過於沉重，最終只能以最簡單快速的方式逃避無力感。
拉妲四處尋訪以獲得答案，但每個步履卻踏出更多的疑惑與哀傷，更憶起過往在搭車、試裝時的性騷擾經驗，以及隨之而來、觸動內心深處的不愉快。
當性別暴力化為嚴峻的統計數字，便堆疊出既鮮明又驚駭的畫面；根據印度衛生暨家庭福利部(Ministry of Health and Family Welfare)2017年全國家庭健康調查(The National Family Health Survey, NFHS-4)，以15至49歲的女性為例：
- 30%經歷肢體暴力、6%遭遇至少一次性暴力、40%在懷孕期間承受毆打，但僅有14%尋求幫助以遏止暴力
- 農村地區女性(32%)較城市地區的女性(25％)更容易遭受肢體暴力
- 已婚婦女所面臨的配偶施暴，最常見的類型為肢體暴力(30%)、情緒暴力(14%)，以及性暴力(7%)；其中8%造成眼部外傷、扭傷、脫臼或燒傷，另有5％出現嚴重傷口、骨折、斷牙等；未婚女性的暴力來源，則是母親或繼母(56%)、父親或繼父(33%)、兄弟姊妹(27%)，以及師長(15%)
- 原則上，接受教育或累積財富，於受暴經驗具有顯著差異：從未就學或最為貧困的女性當中，約莫40%為肢體暴力所苦，而高中以上學歷或最為富裕的女性受暴者比例約為19%
- 39%女性受僱者於職場因金錢問題受暴
暴力無所不在。有害的傳統習俗、刻板印象與父權規範，根深蒂固留存於社會通念而不分貧富，並透過具體歧視行徑，直接或間接作用於女性；但更令人憂心者，非僅止於數據所反映的表象，而是受暴者一旦考量必然面對難以消弭的污名、曠日廢時的訴訟，寧願選擇隱忍了事，將導致真實的犯罪問題被嚴重低估。基此，或可延伸出幾個思考方向：
(1)性別暴力是基於社會定義的性別角色、違背個人意願而造成的任何傷害
什麼是「不正經的女性」？言行舉止的「好」與「壞」，為何任由他人批判而不容反抗，或必須接受各種形式的戕害，為自身的「不值得被尊重」付出代價？於是，在集體卸責的環境，暴力被視為解決憤怒、獲取優越感的正常手段，用以制裁不符期待或不受控制的女性，使之生活於羞辱、強行控制及貶抑的氛圍，或將之驅逐於社會邊緣，直到接受這套自起始就不公平的遊戲規則。
(2)暴力行為態樣包括性侵害、心理與經濟暴力、人口販運、強迫賣淫、奴役等各種形式
在不合時宜的傳統習俗當中，常輔以歧視性的宗教規範與意識形態，鞏固暴力的正當性甚而為之辯護，此無異於破壞法律及政策框架的應變力與公信力，積弊甚深而未獲正視，從而使身處於家庭、校園、職場等公私環境的女性放棄基本權利、自由、對身體的控制，導向暴力蔓延卻有罪不罰的扭曲文化：輕者如性騷擾或帶有色情意味的羞辱被視為無傷大雅的玩笑，重者如性侵害、器官殘割或失去生命。
(3)深植於文化的歧視與刻板印象、以保護為名義的控制行為，也可能助長暴力與色情的傳播，將女性描述為缺乏完整人格或可被侵害的客體
另一方面，不平等的起源及延續，實因女性被迫接受既定的性別腳本，卻也在潛移默化中同時成為有害習俗的非己願推手：不被期待也無人祝福的女嬰、嫁妝不足而慘遭殺害的新娘、放棄夢想且終日操勞的媳婦皆然，每位身心受創而自顧不暇的女性，只能藉由自我責難求取倖存，以緘默充當家庭與學校教育內涵，避免因為勇於反抗傳統體制後，尚不及受惠於司法資源，反而招致更強烈的仇恨報復；抑或是為受害者、生還者服務的支援體系缺乏性別敏感度、緩不濟急，將使求助者失去信任感與重新振作的力量，而暴力遺毒仍將於下個世代循環或再現。
最終，拉妲邁入警局、走進法院，面對當時那段震驚而無法及時反應的過去，成為影片最重要的精神：為自己站出來。即便釐清案情的當下，拉妲仍忌憚與加害人的眼神接觸，但踏出創造改變的第一步，就是以實質作為回應先前所拜訪的受暴女性們，不再袖手旁觀。
頗具戰略地位的印度，以確保其南亞領導地位、優勢與自主性為目標，實力不容小覷；然而，性別角色仍停滯於傳統思維，尚難隨著現代化的步調與時俱進，造成悖於平等、傷害人權的既定價值觀，迄今持續強化該國貧窮與落後的刻板印象，亟待多元與包容的觀點開創改革的契機。
事實上，2020年3月8日，七位傑出印度女性透過該國總理莫迪(Narendra Modi)的社群媒體帳號發聲，響應國際婦女節主題「我是平等世代：落實婦女權利(I am Generation Equality: Realizing Women's Rights)」，訴說奮鬥歷程與人生抱負而鼓舞各界。邁向性別平等的路從來不是輕鬆坦途，而是點滴匯集為巨流、無人可被排拒的漫長過程：缺乏個人的意識覺醒、主動挑戰看似理所當然的標準，就無法撼動利害關係人的群體認知與行為模式，更難以反思重新配置社會資源、創造安全生活空間的可能性。